dlarin | Черно-белая палитра памяти, или ответ советскому "патриоту"...

Почти двадцать лет назад я прилетел в Нью Йорк. Как все-таки быстро летит время! Пока я жил там, на вопросы "Where are you from?" я отвечал, "From Ukraine". До переезда в США я несколько лет жил в Крыму, но в Нью Йорк я прилетел из Москвы, с еще советским заграничным паспортом. Почему и как - это совсем другая история, к тому, о чем я хочу рассказать сейчас, никакого отношения не имеющая. Как-нибудь в другой раз... Как ни странно, но за все время моей жизни в Нью Йорке, меня очень редко расспрашивали о том, почему я уехал оттуда и как мне нравится здесь. Вроде и так ясно. Раз уехал по своей доброй воле - значит, там было хуже. Раз некоторое время спустя, после столкновения с неизбежными трудностями, которыми изобилует любая иммиграция, все-таки не уехал обратно - значит, здесь все-таки лучше. Намного, скажу я прямо и честно, лучше.

Когда я переехал в другой штат, то на этот же самый вопрос я отвечал уже иначе, "I'm from New York. City, not state." Многие интересовались моим мнением об их, и теперь уже и моей, провинции и ее сравнением с общепризнанной и никогда не засыпающей столицей мира. Я отвечал, не задумываясь, "I love it here!" Я не лукавил. Я действительно полюбил свой город и свой штат и уже никогда добровольно не вернусь в Нью Йорк, какие бы золотые горы мне там не сулили. Ибо я сразу начинал вспоминать...

Человеческая память... На ее поверхности уживаются лишь две крайности. Либо да, либо нет. Либо белое, либо черное. Либо все очень хорошее, либо, наоборот, самое что ни на есть плохое. И никаких других оттенков. Самый банальный двоичный код: либо ноль, либо единица. И больше ничего. И только когда начинаешь копать вглубь, картина прошлого постепенно приобретает свои привычные краски. Но как часто и насколько глубоко мы копаемся в нашей памяти? Хорошо, если в одном случае из тысячи, то есть - почти никогда. На подобные "археологические расскопки " у нас не находится ни времени, ни сил, ни - самое главное - желания.

Так получилось, что в моей памяти нью-йоркский отрезок моей жизни окрашен в черный цвет - на первый взгляд. Энное число лет сплошного ада? Конечно же нет. Даже наоборот, как только я начинаю вспоминать ПОДРОБНОСТИ (да-да, именно так, большими, заглавными буквами), передо мной разворачиваются сотни светлых, радостных и по-настоящему счастливых моментов. Но общая картина, увы, иная. Противоположная. И все из-за нескольких эпизодов, о которых очень хочется не вспоминать. К сожалению, по пресловутому закону подлости, они и красят общую картину в сумрачный и грустный черный цвет.

Или, например, пять лет моей жизни в военном училище. Тот кто носил на своих плечах курсантские погоны, не даст не соврать - это тяжелые, подчас - очень тяжелые годы. Тем не менее, в моей памяти они неизменно окрашены в белый, счастливый свет. А ведь если начать вспоминать... Сколько тогда было неудач и ошибок, несправедливостей и поражений. Но как бы они не старались, очернить память об этих годах им не под силу.

Такова, повторюсь еще раз, особенность человеческой памяти. На ее поверхности все либо белое, либо черное. И в девятистах девяносто девяти случаях из каждой тысячи мы судим и говорим о прошлом основываясь только на этих беглых, поверхностных, либо белоснежно-белых, либо дьявольски-черных воспоминаниях.

Кроме того, память очень легко, подчиняясь даже слабому нажиму, быстро меняет свой цвет. Если сейчас плохо, то черные черные полосы нашего прошлого могут вдруг показаться белее самого чистого снега. И наоборот, даже самые счастливые эпизоды прошлого могут вдруг почернеть, как снег посыпанный толстым слоем угольной пыли.

А если черная полоса заканчивается и начинается череда удач и побед, то порой и прошлое становится белым и совсем не страшным. Или наоборот. Все белые полосы прошлого кажутся черными и мрачными. А все потому, что лишь сейчас пришло долгожданное, заслуженное, настоящее счастье. И все, что было раньше, даже день, нет, минуту назад, в счет не идет, не имеет никакого значения и достойно лишь кануть в бездонную и безбрежную Лету.

* * *

Таков мой ответ одному советскому "патриоту", до которого никак не может дойти причина моей нелюбви (очень, очень дипломатично сказано) к стране, которая канула в Лету почти четверть столетия назад. Все дело - в подробностях, а их не сотни, а гораздо, гораздо, ГОРАЗДО больше, которые он никак не может и - самое главное - не хочет вспоминать. Зато молится на общие, не такие уж и плохие, на самый первый взгляд, контуры...